他的诗在新马成名,他在台办诗社的声名又远盛他的武侠小说,但内地对他的武侠小说,如痴如醉,颠倒众生,粉丝万千,他还兼为名专栏、影评、文评、散文、术数作家, 几乎所有文学的类型都有丰富成果,已成书八百余册,超过七国文字翻译本,兼作品改编电影、电视、连环图已逾40部,而他大半生遭遇,要比他的武侠小说更传奇,大起大落,每重振必奇情。

温派小编相片说明:照片中与温巨侠玩得乐不可支且有点瘦及长手长脚的儿童,可是约十年前的温凉玉。温挽飞可更小个儿,约为一岁,双目已显精灵趣緻。最特别的是温巨侠与近期相片对照,样貌好像没甚分别,那时他因受网絡侵权盗版猖獗,四面楚歌备受多方压力,然而仍不改傲骨本色。


专访巨侠温瑞安/ 礼失求诸于野,侠义就在民间

文:徐佳 


武侠小说“四大名家”中,古龙、梁羽生已故,金庸封笔。已蛰伏12年的超新派武侠文学创始人温瑞安此番破关,在江湖上引起了不小的波动。




        温瑞安不像大侠,倒是个顽童!

        他穿一件黑色T恤,斗大的“坏人”二字印在胸前,偏偏予以否定的“我不是”字小如蚁。他自称“温巨侠”,拿自己身材逗趣。

十二年前,在完成系列小说《说英雄?谁是英雄》的第八部《天下无敌》后,温氏小说突然绝迹江湖。超新派武侠小说的 “四大名家”:古梁已故,金庸封笔。于是,温瑞安此次的破关在江湖上引起了不小的波动。不久前,58岁的他宣布在网易连载小说。



       “大家都以为我不再填坑的时候,我却拼命地挖坑,一直挖到了秦始皇的陵墓”,他开玩笑。江湖传言,温瑞安的出山与“钱”有关。网易CEO丁磊为他开出了千字2000元的高价。“其实这是个误会,我衣食无忧,那是做一个总顾问的事。”


        温瑞安的生活不仅无忧,还相当规律:每天一部电影,一周读45份报纸杂志,基本上两天读完一本书。他开了7个专栏,每天写字不少于6000字,“一小时至少4000字”,效率惊人。与之相应的是他的语速,他妙语连珠,如枪如炮,讲起故事来往往忍不住辅以动作,神形俱全,采访中处处可闻爽朗的笑声。但私底下的他却不喜应酬,有好朋友就见,其余的“多少出场费,都不干”。



        温瑞安则将这颗赤子之心投入到武侠的世界里。他成长于马来西亚,华人甚为弱势,小时跟父亲习武,与各个会馆“神州结义”,一直仰慕中原文化。1959年尚未入学,他读遍家中藏书,开始写第一部以少量文字作为说明的连环图故事《三只驴子》。

小学一年级的温瑞安内向害羞,连洗手间都不敢去,需要姐姐一直等在教室外面“打气”。至次年始性情大变,一跃成为班上的风头人物,朋友环绕。问其何故?答曰“打架”。


        原来,班里有一位拿督(马来西亚的一种封衔)的儿子,专欺贫穷的同学。他甚至将鞋底切割成块,以佛手瓜为幌子逼诱他人服食。有一天,此君找上了温瑞安。一番忍耐后,抱着“忍无可忍,必须残忍”的信念,小小的温瑞安拔地而起,跳到桌上与之周旋,结果一战成名,奠定了此生的“侠义”之路。


        马来西亚“夹缝求生”的轨迹也许影响了温瑞安的创作文脉。他的武侠小说少了一分放浪形骸,多了一分节制和道义。他以官衙捕头为武侠小说的主角,创作了温氏小说里最为经典的《四大名捕》,期望处于庙堂和江湖之间的能人异士能多行善举,锄强扶弱。



       上世纪80年代,邵氏影业欲购买《四大名捕》的改编权。因曾合作推出《布衣神相》电影,但拍出内容与原著相差甚远,故温瑞安仍恐影视作品“得其形而不得其神”,当年迟迟未允肯。


第一财经日报:那你当初为什么不写在野的英雄,非要写衙门里的英雄?


温瑞安:所谓英雄,西方传统是有悲剧的地方才有英雄。在中国的语境里,英雄就是侠士。身处悲剧之中,我们才盼望英雄。通常的情况是,被英雄拯救的同时,英雄也被悲剧掉了。虚拟江湖的现实化,和我不谋而合。比如《四大名捕》里的铁手,我写了超过60本《四大名捕》,但铁手从来没有放开打过一仗,因为他“铁肩担正义”,道义负担很重。


所以,我希望我笔下的这些人物,在现代社会得到追溯和认同。“四大名捕”和其他武侠人物不一样,非但食人间烟火,还点烟点火。他们在锄强扶弱之间,做出对抗的努力。我们乃至现代社会,上有庙堂,下有百姓,其间的人不只为上抚忧,也为下做事,居间调停,很是吃力。



我生长在马来西亚的小埠头,只有几十户人家。小学时,周边都是马来人、印尼人,就是一个江湖,华人在夹缝中生存,用华文讲话都会罚钱,所以必须“神州结义”。那边有许多华人会馆、客家会馆、福建会馆等等,好像宝芝林,大家互动,团结一起。


因此,在这种人际社会中,居于庙堂和百姓之间的人——警察、地方官显得格外重要,如果这些人不好,就容易失民心、失天下。在我眼中,小官小吏更值得去写。历代的史籍也记载了许多居于此位的重要人物,比如武松。他们站的位置很重要,如果他们没有失去侠义之心,社会就会太平许多。



日报:你欣赏张艺谋,但认为他的《英雄》是“红烧蟑螂”,《十面埋伏》则是没烧过的蟑螂,因为你在他的电影里找不到武侠文学的精妙叙事和精神之本?


温瑞安:《十面埋伏》就是一张华丽的袍子,上面却长满了虱子,存在不少疏漏的地方。我们找不到任何一个可以投入的角色。这不是嘲笑,而是可惜。因为剧本斑驳不堪。


日报:现在的武侠电影,更讲求声光影的效果,而不是故事的内核,你怎么看?


温瑞安:投入于声光影的片子,除了张艺谋开山的几部,真正卖座的有哪几部呢?其实,不用力着墨这个,可能还会有意外之喜。如果只是跟随好莱坞,人家3D,我也3D,那么剧情至多是目不暇接、眼花缭乱而已。


日报:徐克是公认的武侠片宗师,但他也花大力气在特效上。


温瑞安:徐老妖拍女人厉害过男人。吴宇森拍男人厉害过女人,他想拍好女人,所以他找了林志玲卖萌。徐克拍了很多男人,但《东方不败》我记住了林青霞,《新龙门客栈》我记住了张曼玉,所以他刀马旦的路走对了。

我跟徐克谈过,他说电影就像一张纸,需要像画图那样部署。所以他是视像派,思想难免凌乱,更需要好的编剧。《黄飞鸿》前期比较好,后期则有点乱,这就是有才而不节制的通病,但也证明了他有大才。在武侠片的世界里,武侠大师拍出的作品还是以他为最高。



日报:现在的年轻人更喜欢创作玄幻、穿越文学,这类作品与武侠文学有何渊源?他们是武侠文学的对头或者说是克星吗?


温瑞安:你就可以称我的小说为玄幻武侠。一部刘德华主演的《91神雕侠侣》中,两人打斗之时,一人从敌人腹中穿肠而过,就出自我的《游侠纳兰》。“战神关七”一直都在穿越,我从1984年《群龙之首》就穿越。那时候的玄幻鼻祖还没有写第一部小说。我不抗拒玄幻,甚至还是始创者之一。金庸也是玄幻啊,他的神雕就是明证,不然怎么会有两只鸟给你骑。每一个人多往前走一步,就成了玄幻。


也有警示之处。如果太玄幻、太穿越,你把整个历史秩序调转之后,以为是颠覆,其实是拆碎七宝楼台不成片段,也就是说原来的亭子拆了,亭子不是亭子,不知为何物。金庸之广之深之博之大,就是在于知节制。他写康熙和韦小宝的故事,毕竟君臣逻辑,历史秩序、各方面脉络、事件因由是不颠覆的。不颠覆也就是大颠覆,原来有一个不会武功的韦小宝可以搅乱整个武林。


颠覆最早可以追溯到还珠楼主,其《蜀山剑侠传》令徐克深受影响,里面已经有时光机器;到了平江不肖生的《江湖奇侠传》,里面的大鸟就是神雕的化身。玄幻不是最近的事情,应该超过一甲子,有90年了。我的主题是,真的大武侠不要分流派。玄幻、奇幻也好,穿越也好,都有武侠因素,需要把它们融会贯通。如果把它们分得太开,就中毒了,等于让武侠小说中的江湖流派互相格斗,终成一盘散沙。



日报:很多年轻人以为武侠小说就是瞎编。


温瑞安:真的很多人这么认为。其实写武侠小说不能反映社会、时代、人性,写小说干吗?一个人把小说写得好,很多事情都可以做得好,做生意、投资、炒股都适合。写小说是寂寞、漫长、难走,崎岖,但是过瘾、淋漓、畅快的不归路,这条路本是风景,终于走成绝境。写作很艰巨,过程很娱乐。但如果以为下笔就是万马千军,一定能传世,这笔就是生命不能负载的重。

但一定要用心来写,而不是瞎编。现在不是编《聊斋志异》的时候,那时候作者不能写那时候的事。《官场现形记》也是隐蔽地写,《红楼梦》则是政治小说,《三国演义》只能寄托千古幽情。我们写作一定要保留一分纯粹。


日报:你对于“武侠已死”的论调不屑一顾,但武侠文学从四大名家时代的巅峰滑落是不争的事实,对于武侠文学而言,现在属于怎样的一个时代?


温瑞安:武侠的黄金时代有它特定的历史特点。当时的状态是——礼失求诸于野。中原不方便发表,而中华文化开枝散叶,马来西亚、中国台湾、中国香港很多武侠小说创作者,粗略统计大约600~1000人,其中至少250人可以靠此糊口。比如,古龙的才气就很大,集大成的金庸站在那里,古龙还能翻空出奇,单是这个才华,就不容易。金庸用长句,他用短句。金庸将哲学贯诸打斗,他则用心理打斗。但大才如此者,多少部素材都是雷大雨小。那时候,古龙随口报一个《九月鹰飞》,就可以拿走5万定金。他不节制,将全部生命都喝了下去。大才者尚且如此,力乏神倦,只有局部好看。

现在则娱乐方式太多了,用文字的方式娱乐,不如看电视、电影,打游戏机。精力已经被大大分散了。所以,阅读风气很重要,经过网站论坛等推动,也许这个风气会有所改良。


日报:那么武和侠的精神内核到底是什么?


温瑞安:武就是为了达到和平而出手。侠很简单,就是要把“知其不可为而义所当为者为之”的概念行之于外。一定要在利害相关的情境下,侠义才能出来。衡量再三,发现此事虽然对你不利,你还是会做。义者,礼仪、侠义、公义、正义。放之于天平上,你还是觉得那是生命里最重要的事情,即使为此牺牲。那当真是不容易做到的。



温瑞安妙语

●“四大名捕”和其他武侠人物不一样,非但食人间烟火,还点烟点火。我们乃至现代社会,上有庙堂,下有百姓,其间的人不止为上抚忧,也为下做事,居间调停,很是吃力。


●徐老妖拍女人厉害过男人。吴宇森拍男人厉害过女人,他想拍好女人,所以他找了林志玲卖萌。徐克拍了很多男人,但《东方不败》我记住了林青霞,《新龙门客栈》我记住了张曼玉,所以他刀马旦的路走对了。


●我不抗拒玄幻,甚至还是始创者之一。金庸也是玄幻啊,他的神雕就是明证,不然怎么会有两只鸟给你骑。每一个人多往前走一步,就成了玄幻。


●武就是为了达到和平而出手。侠很简单,就是要把“知其不可为而义所当为者为之”的概念行之于外。


(本文原刊于第一财经日报,时间为2012年8月21日)


评论 ( 116 )
热度 ( 70 )
  1. t14062755温瑞安 转载了此图片
  2. 西门花温瑞安 转载了此图片
  3. 情在爱之外温瑞安 转载了此图片
  4. 小狸的体温计温瑞安 转载了此图片
  5. 诗人乙吴理头温瑞安 转载了此图片
  6. 翻滚吧广场舞温瑞安 转载了此图片
  7. 傅红脚温瑞安 转载了此图片
  8. 青枫的枫叶红了温瑞安 转载了此图片
  9. 我就再说一句话温瑞安 转载了此图片
  10. 自宫本無野藏温瑞安 转载了此图片

© 温瑞安 | Powered by LOFTER