温瑞安

命运无常——港台版《赖药儿》后记
文：温瑞安

以下是方娥真的散文「狭路相逢」：

一向对各种昆虫都有好感，唯独对蟑螂却又恨又怕。有一回在台北租了一间有蟑螂出没的房子，每次一扫地，便有一两只蟑螂在扫帚下逃亡避难。我一个扫把劈下去，但总是下意识地劈迟了一步，刚好让那只蟑螂溜掉了。有时一脚踩下去，但也是准确地踩迟了那么的一步，让蟑螂有了遁逃的机会。

有时我用一只凉鞋拍下去，那蟑螂死了一半，另一半却还活着，酷刑似地流出了浆液，牠横尸在地上，却还剩下一丝魂魄在抖索。我感觉牠有一双令我看不见的眼睛正在窥视我，正在怨恨地瞪着我。我看了手就发抖。

那段时候我刚好看了陈若曦的一篇小说「任秀兰」，看到任秀兰在强权的镇面可压下死得很卑微，死得没有一点人性的尊严，读后不禁悲从中来。那段时候一遇到打不死的蟑螂，我就想：任秀兰作为一个人，却死在马桶里。而地上的蟑螂，一只蟑螂给我拍打死掉又有什么关系。想到这些我正要用凉鞋再拍下去，却见那地上的蟑螂在死亡边缘痉挛着，寒栗着，我看得全身发软。生气起来更在骂：「死蟑螂，任秀兰死得比你还要惨……」心里一面骂却一面拿着扫把往房门外逃。没办法，只好叫房东太太来当「帮凶」，把那半生不死的蟑螂解决掉。

每次扫地时想到又要和蟑螂相遇了，我不由对扫地也有了恐惧感。与其遇见半生不死的蟑螂，我宁愿遇见蛇。以前在马来西亚时，家附近有一条路的旁边的马来人的胶园，那儿常常有蛇从园中出没。很多时候，我经过那条路都会和蛇来个陌路相逢，但我与牠就像井水不犯河水一般互不冲撞。那滑溜溜的蛇只让我想到笛子吹奏时的九回十八转，美丽极了，也才不像蟑螂那样令人负担，就算打伤它，它也不会像蟑螂一样死得那么恶心，使人产生寒栗的罪恶感。

我把这篇散文全录在这里，主要是藉此指出一篇作品的完成，很可能是取自各方面的素材，得自各方面的灵感。明眼人当然已经看出，赖药儿在桧谷山庄心里被要不要找嫣夜来的欲望所绞缠之际，毫不留情地残杀一只「可恶的」蟑螂，灵感完全来自这篇散文，到后来唐果这大小孩被逼狠心杀人的场面，也是来自这个意念的推进及演化。

一篇成功小说的结构当然是一个完整的有机体、布局、人物、伏笔，象征等表现技巧全都像象棋的棋子一般，各有所司、各具所能，就看奕者怎么摆布，怎么攻守，怎么赢得潇洒，败得漂亮。每一只棋的功能与所长，有的是深谋远虑伏下奇兵的，但也有因局势遽变而妙手偶得的。

一本小说里故事大致铺排好了，但是在细节上有很多是因为作者在日常生活里心灵偶然的撞击，譬如：大热天里冷气机停了电，香烟灰掉进咖啡里去了，挤巴士的时候替一个美丽的少女付了零钱，在一出电影里竟重温自己忘了的情怀……这些，像冬去春暖时的暖流把溪面上的冰融成了流水一样自然。

我写小说很少先有布局甚么的，纵然先悉心构思好整个故事， 一旦写下去故事像段誉的六脉神剑一般不受控制，总是超出常规，不听原先号令，所以通常我都坐下来就写，像画者面对一幅白纸，在落笔前丹青还是丹青，白纸还是白纸，不过却知道纸上的空白必会成为一幅画，这图画本来只隐约活在心坎里，然而终会跃然纸上为世人所见，这种感觉使得所有创作者不敢自轻。

写「赖药儿」的时候，因读了方娥真的散文，觉得很喜欢，便把这段落用到小说情节上去，把赖药儿写得更赖药儿一些。我在最初期作品如「追杀」「亡命」里，有浓烈的古龙影子，在前期「大宗师」「大侠传奇」里，也受金庸的影响颇深。除了他们之外，当然还有别人的影响，不过，我曾说过，做「小金庸」和「古龙第二」，是一种失败而不是成功。

所有的艺术，都始于模仿，遂而进入创造。如果永远停留在第一个阶段，那不能算是作家。如果一开始就是创造，只怕基础也不稳实。当然，世上任何事都有例外， 一个大天才是不受成规局限的，在任何创作上要获得成功，天才是重要的，其次是努力和兴趣，不过一切的先决条件还是幸运(机缘) ；历史上的战役往往决定一场风雪，希特勒如果一直是个修理工人而拿破仑如果一生只是一名园丁，二人同样无法发挥他们的野心和军事天才，中山先生如果能长命一些，对中国会多大的影响？

鲁迅如果生在现代，见解还会不会一样？一个天才书法家如果切断了两只手指，结果完全不同一次意外足以泯灭一个天才， 一个初登台的歌星会因鞋跟折断而改变了命运，甚至一记耳光， 一个赞美， 一次机会的适时适地而扭转乾坤。

由于命运如此无常我们才要把握时机，努力争取，不愿意任由命运摆布，主动把握命运，彷佛这样做纵不可以改变命运，但却可以至少改变自己的心情，快乐一些。或许，李布衣一早就看出赖药儿活不下去的罢，不过，他们还是闯关度险的去找哥舒天，当赖药儿死时，李布衣也哭得像个孩子目睹亲人逝去一样悲伤:「布衣神相」故事里触及的命运与相理，有时也使作者本身的我，感到震栗与迷茫。

稿于一九八二年十月八日
数十次申请赴台失败，唯一次居然可成，却在桃园中正机场惊动海关，调查人员四出，大为紧张，如临大敌遭数小时羁留后依然「遣返」香港。当日惊情， 今日回想，如同闹剧。

校于一九九七年，能重返台已十年，为七年来均无意赴台，乱世百态，锢人心智，暴友虚妄， 一笑弃剑。