温瑞安

我不想一步跨到地球以外的地方去
文：温瑞安

近年来，朋友、兄弟、故交、新知、读者，陌生人……都半开玩笑的认真的谴责口吻的不耐烦的忍无可忍的费鬼事理的问我:「你的那部xxxxx ，到底几时才写完?」
或是：
「你那篇？？，究竟还会不会写下去的!」
甚或：
「知道你的作品多未写完，所以我干脆等你出齐了才买。」

骂得好。斥得好。讽嘲得好。要是不爱看，你们的反应才不会那么激烈、那么激动、那么无奈、那么失望。谢谢你们，我说过：没有你们的鼓励/鞭策/容忍和激发，我早在二十五年前已写不下去了。（二十五年前，我小学四年级，在世界儿童发表第一首诗，名叫「月亮」，十二行，写明与廖雁平「合着」，因我没钱付邮费，由当年结义的廖五弟寄出。刊出后不久，竟然有读者请香港的世界儿童转信来住在大马霹雳州美罗埠的我，很受鼓锣，迄今未忘，此为记。)

大家可能不大了解作为一个写作人，尤其一个武侠小说作者的困扰，好不好大家也且听我解释一下我的「苦处」？我生平几乎写过一切类型的小说。不管爱情、科幻、文艺、诡异、心理、校园、侦探、纯文学、鬼故事乃至反小说小说，我都写过。武侠最难写得好，短篇武侠更难写得好。原因很多，我已在「析雪山飞狐、评鸳鸯刀和论白马啸西风」里评述过。大凡武侠小说创作者，都希望喜欢能写长篇武侠，这样才比较能有代表性的作品，也比较过瘾。

可是，你过瘾是你的事，现实环境（发表地盘）并不如何「过瘾」。现在不是还珠楼主的时代，那时并没有什么娱乐足以与看武侠连载相媲的。而今更不是金庸时代。金庸写他的巨着之际，用不着与电视剧、电影、录像带和众多电子媒介的娱乐节目争个朝夕、拼个寸金尺土。如今亦不是古龙的时代。那时，武侠正好与电子媒介的娱乐性大结合，事半功倍。现在，就算他们也执笔写长篇武侠，你数数看至少他们也得要跟多少更琳琅满目、更活跃多姿的「敌人」争那么个小小的「生存空间」！

除排你能不食人间烟火，老豆俾你七间金屋，六座金字塔、五箱金大福珠宝，否则，你要写下去，就得找地方连载。坦白说，我已算是中文作家里较「侥幸」的了：一，我发表的地区较多，一篇稿，有两三处甚或七八处登，是常事，所以稿费来源可以一再重复，「积少成多」。二，近年来，我的稿费绝对「可以」，决不必「脸红」。对稿费，是我脑汁和时间的代价，我一向力争到底，「不象话的」稿酬是一种侮辱，我宁可不写。对「不喜欢写的」，我的「条件」也还能「可以不写」。三，除了发表之外，我的武侠作品也常被其他如电影、电视、录像带、连环图等不同的媒体改编，有额外收入。四，我的小说一旦完稿，皆可出书，而且不同地区多有不同版本，版税照收，连二十年前出版的书，迄今也仍可按月收版税，「算是一固定收入」。五，我写得快，写得愉快，写作对我，不大像是工作，比较似是娱乐，所以从不「辛苦」。六，平生别的没有，朋友倒是不少，他们不少都是主持报刊杂志，不论看人看稿，他们都极乐意「赏口饭吃」。

不过，找刊物连载，是必然的。谁也不排除自己作品能多拿稿费笔酬和争取多些读者「先睹为快」的可能性。要发表连载，问题便来了:是三十万字吧(在武侠作品里已算「短」的了)，登个一两年，正常事耳，登三五年，亦等闲事。三五年，如果主编忽然不要登了?「上面」施加压力刊物倒闭了杂志「改版」了诸如此类的「天灾人祸」，你怎么办？

你把稿子已给人登了一大半(或只一小段) ，还能不能交给另外一家刊物重登?甚或是从未发表那一段开始「接登下去」?又或「从头登起」?这样做，就算编者OK，但对不对得起另外一本刊物的读者?就算主编首肯，杂志的老板会同意吗?人人都希望约得到新稿，甚至摆明车马、「重金礼聘」，也说明是新稿，你汉怎能忍心给他旧稿、续篇、外外传？举个例子：我算是一篇武侠小说亘常有三、五处同时刊载的了，最多时还九个地区十八个专栏并写，可是那又怎样?例如：我写《将军剑》，几乎同时在香港「中报」、美洲「中报」、香港「龙的一周」、台湾「风云榜周刊」、「武侠世界」、韩国「体育日刊」列出，可是，偏逢香港中报停办，美洲中报「路线」相销量的连载，也恰因我的作品韩文盗版本在韩国争相推出，致使该报只好终止刊载(原合约说明刊完后才由该报出书的) 11那我有什么办法?加上其他小说约稿迫人，我也只好先「应付」其他的再说了。我尚且如此，其他情形，可想而知:读者诸君子在怨责之时，可否也顾念苦衷、予以见谅呢?

况且，就算我把稿子一早写完了，也总要等报刊杂志都连载完才能出书的呀，这一等，两三年，寻常事。何况，有些出版社的「出书行动」之下，读者怪我，难道我去追斩出版人么？我的作品，一从不请「枪手」，不许别人「代笔」;二从不迟交、脱稿，「落雨收柴」。当一个职业作家的道德，我绝对有。有时候，为读者看些「真正过瘾」的东西，我是一个小时三十个字(平时一小时可写三千五百字「小意思」【即：小意思】 )也写，而且，甚至为了不求发表就出书。也就是说，不要钱都写!这种傻事，成名作家里，肯干愿干的，只怕决不算多了。三十五岁，一百五十二本书，还不包括至少数十本的手抄本的作品和十数种主编过的刊物，毕竟不是白撑过来的。
我写每一本书都当自己未成名，用全副精力去写，以击败自己为乐。我说过要写的，一定会写，我守信，我有信用，我重视信义。读者知我，他们也相信我，因为我老字号，而且金字招牌。十年前，我答应要写《神州奇侠》续篇《唐方一战》，后来坐「政治牢」，没得写，但十年后的今天，我仍遵守我的诺，写完《唐方一战》。说起来，我进台湾警备总部军法处看守所坐牢的第一天(我以为至少要坐十年) ，就已经在设法找纸找笔，要写答允过读者的那册《大侠传奇》。其他作品，亦如是观。

我当然没有办法，同时也不想一步就跨到地球以外的地方去。不仅是我，谁也不能。一步登天，天理不容。但写作是条漫长路，一如蜀道难，难若上青天——不过蜀道毕竟还是人开出来的，可不是吗？
耐心的读者，容忍我「延误」的读者，不怕行万里路攀千仞山的读者，决不会因这一点点没什么了不起的时间，就不与我伴我陪同我再创高峰的。
我坚信。
所以我坚持。
而且坚定。
——你呢？


稿于一九八九年八月十六日
与方娥真、冯志明、谢志荣、狄克、梁应钟、何家和、伍永新、严志超欢宴于翠亨邨

校于一九九0年九月十日
与林耀德、郑明娳、林婷、何家和，王幼嘉、梁应钟、郭玉文、蓝淑瑀、徐嘉阳、墨高慧、陈裕盛畅叙